Em cứ ngoan hiền như thế...

...

Lâu lắm rồi em không viết gì cả...
Muốn im lặng, để lắng nghe... để cảm nhận...
Muốn làm một kẻ lãng du, một mình rong qua các đại lộ cuối mùa...
Đại lộ ngọt thơm...
Mùi gió
Mùi phố
Mùi người
Mùi thương nhớ
Mùi của gần gụi xa xôi...
... và cả mùi ngạt ngào đêm hoa sữa...
Tất-thảy-trầm-mặc-trôi.

Đã qua những ngày cuối tháng Mười...
Hoa sữa đang vắt cạn mình cho nỗi nhớ không tên, người ta bảo bây giờ mới là lúc hoa sữa cồn cào nhất...

Mùa đông đã đặt bước đầu tiên về đầu ngõ phố... cho một người run khẽ bờ vai. Cuống quýt bấu víu lấy hương hoa, vờ như vô tình lái bánh xe trú vào một góc bình yên nào trong ký ức.

Đi qua mấy mùa thu... em chẳng còn nhớ rõ. Thu năm ấy, năm nay đã khác nhiều rồi. Tháng năm khác, và những thứ vẫn cố vin vào tháng năm để khác.

Với em, tình yêu đó giống như hương hoa sữa cuối mùa... cháy nồng nàn cho một lần giã biệt. Chẳng ai nói rằng mùa thu giống nhau, cho dù hoa vẫn nở.
Đại lộ thời gian chỉ tồn tại một chiều.

Bây giờ, em chẳng thuộc về tình yêu, chỉ thuộc về mùa. Căng hết mắt môi, dang vòng tay, mở lòng ra đón gió, đi hết ngõ tình yêu, mới vỡ òa, chợt thấy...
Sao vắng một người... thế giới rộng thêm ra.

Em, hai mươi mấy tuổi.
... Chưa đủ trưởng thành, chín chắn để làm người lớn...
... Chẳng đủ ngây thơ, hồn nhiên để nhỏ lại trong vòng tay mẹ.
Chỉ mong tìm được một chút yêu thương và hi vọng.
Đủ - để cam đảm sống như người lớn.
Đủ - để biết cách khóc cười như một đứa trẻ con.

Bình yên để gió đưa em về
Bình yên ta chờ nghe
Chờ nghe tình vỗ lên tim mình
Chờ nghe tình lung linh.

Bình yên để nắng soi môi thơm
Bình yên ta mừng
Mừng em đã hết đau thương về đây ấm cúng
Mừng em đã biết xót thương tình yêu.

Như từ bao la ta ra đời một kiếp nữa
Như từ trong nhau lớn lên khôn lên cùng nhau
Như một câu hát ứa ra từ tim
Tặng nhau nhé tiếng nghe hồn nhiên
Để quên hết khó khăn chia lìa
...

Em rong chơi và lượm lặt một chút bình yên lang thang trên phố.
Ru cái ngủ vỗ giấc an lành.
Đêm trôi ngược vào em.
... Tôi ơi, xin em cứ hiền ngoan như thế.

(lượm lặt đã lâu...)