Phạm Lữ Ân.
Dịp cuối năm, tôi được mời dự nhiều
đám cưới. Có đám chú rể và cô dâu đều rất trẻ, mới qua tuổi hai mươi. Có đám,
ngược lại, cả hai người đều đã qua tuổi ngũ tuần. Đôi lúc ngồi bên bàn tiệc,
giữa những tiếng chúc tụng lao xao và nụ cười rạng rỡ kéo dài đến mức khó mà
khép môi lại của cô dâu, tôi tự hỏi: điều gì giống nhau giữa họ, những cô dâu
chú rể, ngoài các thủ tục của một đám cưới? Hay nói đúng hơn, điều gì giống
nhau giữa chúng ta, những kẻ hiếm khi nào chịu ngừng tìm kiếm một ai đó, bằng
cách này hay cách khác, để đưa đến tiệc cưới? Có bao giờ bạn tự hỏi mình: hôn
nhân có gì mà hấp dẫn đến vậy? Khi mà bạn, cũng như tôi, từng đọc quá nhiều bài
báo nói về những cuộc chia tay, lạnh nhạt hay tiếc nuối, đau khổ hay vui mừng,
đầy nước mắt hoặc đầy tiếng chửi rủa, không ít hơn thực tế mà ta nhìn thấy
quanh mình. Đó quả thật là một viễn cảnh bi quan về hôn nhân, dễ khiến chúng ta
sợ hãi. Nhưng tại sao chúng ta vẫn mải miết cưới nhau? Thậm chí, cưới, rồi lại
cưới nữa. Mỗi khi tìm thấy một cơ hội có được cuộc hôn nhân đẹp và bền vững, ta
không thể ngăn mình thử vận may.
Ngoài những bản năng và hấp lực tự nhiên được
quy định bởi giới tính, có một sự thật là ai cũng thèm khát một khoảng riêng tư
để cất giấu những bí mật đời mình, nhưng ngược lại không ai muốn cô đơn cả.
Chúng ta luôn đòi hỏi sự độc lập, không bị ảnh hưởng hay lệ thuộc vào bất cứ
ai, nhưng đồng thời, ta không ngừng mong mỏi được đắm mình trong sự an toàn, ấm
áp, êm đềm của một mối quan hệ bền bỉ và đáng tin cậy. Chúng ta luôn mong được
chia sẻ vui buồn, hạnh phúc và khổ đau với ai đó mà mình thương yêu và yêu
thương mình. Đó là một nhu cầu mạnh mẽ. Một nhu cầu được gắn liền với hai chữ,
Con Người.
Giữa những người lạ, ta cần một người quen. Giữa những người quen,
ta cần một người yêu. Giữa những người yêu, ta cần một người hiểu. Giữa những
người hiểu, ta cần một người tin. Tin và được tin. Như thế, yêu chưa phải là
“kết cục có hậu” của một đời người. Yêu, mới chỉ là một nửa chặng đường dài mà
thôi. Chúng ta cần nhau, trước hết để yêu nhau, nhưng không chỉ để yêu nhau.
Chúng ta cần nhau cho một cuộc khám phá rất sâu, một cuộc phiêu lưu rất dài.
Hôn nhân chính là bằng chứng cao nhất cho sự cần nhau đó.
Tôi từng ngạc nhiên
nhận ra rằng khi tôi nói với ai đó “Tôi yêu em” một cách chân tình nhất, lắm
lúc người ta vẫn hoang mang lo lắng: lời ấy có thật tình chăng? Nhưng khi tôi
nói “Tôi cần em”…tôi có cảm giác là người ta không nghi ngại. Vì sao vậy?
Tôi
đã mang câu hỏi đó thật lâu trước khi tìm được câu trả lời từ chính bản thân
mình. Khi ta nói yêu, thường là thổ lộ. Nhưng khi ta nói cần, thường là thú
nhận. Là thú nhận, nghĩa là nó thành thật. Thành thật hơn hết thảy. Khi ta biết
mình cần gì, tức là ta biết mình có gì, thiếu gì, muốn gì. Khi ta nhận ra mình
cần ai đó, đúng ai đó, là khi ta thành thật với mình nhất. Con người vốn quá
kiêu hãnh và tự tôn, bởi thế chúng ta ít khi muốn thú nhận về điều mình thực sự
cần. Chúng ta sợ lời thú nhận đó sẽ biến mình thành một kẻ yếu đuối. Chúng ta
sợ bị người khác nắm “vận mệnh” của mình trong tay. Ta sợ rằng một khi đối
phương đã biết được bí mật của ta rồi, thì ta thua chắc. Ta sẽ không còn đường
lùi. Và nếu “đời không như là mơ”, trông ta thảm hại làm sao trong mắt họ,
người đã biết điều ta cần, và đã lắc đầu từ chối.
Bởi thế nên chúng ta cần,
nhưng chúng ta giả vờ như không. Chúng ta tưởng đó là cách giữ thể diện, vị
thế, lòng kiêu hãnh. Có lúc ta lại ra vẻ cứng cỏi, xa cách, ngạo nghễ, khép kín
và bất cần, như chúng ta có thể tồn tại tựa những tinh cầu đơn độc… Nhưng nhiều
khi đó chính là cách ta đánh mất những điều quý giá. Khoảnh khắc mà ta tìm được
một người thực sự có ý nghĩa với ta đang tồn tại trên cõi đời này. bất kể sau
cùng ta có nắm giữ được trái tim người ấy hay không, thì khoảnh khắc đó cũng là
khi ta bắt đầu cảm nhận được thế nào là hạnh phúc. Khi bắt đầu cảm thấy không
cần nhau nữa, hoặc khi tưởng rằng không cần nhau nữa, đó là lúc hạnh phúc bắt
đầu bỏ ta đi.
Tôi nhớ ca khúc People do Barbara Streisand hát vài thập niên
trước: “Người cần người, là những người may mắn nhất thế gian…Những người tình
là những người may mắn nhất thế gian. Với một người, một người thật đặc biệt.
Và một cảm xúc từ thẳm sâu trong hồn nói rằng em từng là phân nửa, giờ thành
vẹn nguyên”.
Ngồi giữa một đám cưới, bỗng dưng tôi hiểu rằng lời yêu đôi khi
không nhất thiết phải nói, nhưng cảm giác cần nhau thì không thể không bày tỏ.
Bởi khi nhận ra mình cần đến ai đó, ta cũng đồng thời nhận ra rằng họ có ý
nghĩa to lớn thế nào đối với đời ta. Nhờ đó, ta có thể nhìn thấy một cách rõ
ràng hơn những gì họ mang đến cho ta. Và khi ấy, có lẽ, ta sẽ nói thường xuyên
hơn lời cám ơn. Ta sẽ biết trân trọng hơn, những gì ta nhận được.
Barbara vẫn
đang hát trong ký ức mơ hồ của tôi: “Người cần người, là những người may mắn
nhất thế gian. Nhưng trước hết hãy trở thành một người cần người khác”.
Làm thế
nào để trở thành một người cần người khác? Có gì khó đâu, chỉ cần thành thật
với chính mình.
Bởi ta là con người, ta được thiết kế để cần nhau.
